Проклятый гений: Прикосновение зла Орсона Уэллса

Подавляющая драма странной мести

К

на

Иногда, когда я смотрю фильм конца карьеры Орсона Уэллса или даже его появление в повторе старого ток-шоу, я думаю о том, каким бременем, должно быть, было для Орсона Уэллса быть Орсоном Уэллсом.

Подумайте об этом: примерно с тех пор, как он вышел из утробы матери, его прославляли как своего рода гения в искусстве, как актера и продюсера/режиссера в театре, а затем и на радио. Всего двадцать пять лет, этот разносторонне одаренный enfant ужасный, решил попробовать себя в кино, и в качестве сценариста/режиссера/актера для своего первого фильма он получился… Гражданин Кейн (1941). Я имею в виду, ты знаешь…ГРАЖДАНИН КЕЙН!

В столь поздний срок легко спутать коммерческий провал фильма того времени (не столько из-за антипатии зрителей, сколько из-за медиа-магната Уильяма Рэндольфа Херста, который воспринял фильм как едва замаскированный подрыв своего собственного публичного имиджа, используя свое значительное богатство и средства массовой информации, чтобы сокрушить выпуск Кейна) с непризнанным величием, но даже в то время критики знали, что они смотрят что-то впечатляюще уникальное. Полин Кель в своем замечательном эссе обо всем, что связано с Кейном, «Воспитывая Кейна», описала критический прием фильма в 1941 году как «громовой». Нью-йоркский кружок кинокритиков и Национальный совет кинокритиков назвали «Кейна» лучшим фильмом 1941 года, а фильм получил не менее девяти номинаций на премию «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру, что сделало Уэллса самым молодым режиссером, когда-либо номинировавшимся на эту премию (рекорд, который продлится полвека, однако единственной наградой «Оскара» фильму была награда за лучший сценарий, которую Уэллс поделился с соавтором сценария Германом Дж. Манкевичем).

Но куда вы пойдете после того, как добились величия в свой первый выход? Десятилетия спустя Уэллс скажет режиссеру Генри Яглому: «В моем первом фильме… мне некуда было идти, кроме как вниз!»

Фильмы, снятые Уэллсом между Кейном и 1948 годом, демонстрировали вспышки такого же режиссерского блеска, но никогда не достигали (в свое время) критического уровня Кейна. «Великолепные Эмберсоны» (1942) могли бы быть так же хороши, как Кейн, если бы Уэллс не улетел на прерванный документальный проект в Южной Америке, оставив Амерберсонам страдать от перемонтажа и неуклюжих попыток RKO сделать счастливый конец. «Путешествие в страх», который он продюсировал, но не режиссировал (хотя некоторые источники утверждают обратное), стал его третьим подряд кассовым фильмом RKO. Словно пытаясь доказать, что он не какой-то эксцентричный гений, он включил «Незнакомца» (1946), солидное развлечение и единственный кассовый успех в его карьере, на день раньше запланированного и в рамках бюджета, но затем последовала «Леди из Шанхая» (1947). Сцена с зеркальным залом в «Леди» до сих пор поражает идеальным сочетанием визуального изобилия и тематического подтекста, но в целом фильм не имел кассовых сборов. При таком паршивом среднем показателе нужно задаться вопросом, что происходило в голове Уэллса, когда он создавал бросающую вызов публике малобюджетную версию «Макбета» (1948), которая почти предсказуемо следовала за Леди в кассовом туалете.

Это была модель, которая сохранялась с Уэллсом до конца его карьеры: неудачные кассовые сборы часто сначала отвергались (хотя в Европе он обычно добивался лучших результатов), но позже признавались слишком поздно, чтобы принести ему какую-либо профессиональную пользу. За исключением «Незнакомца», Уэллсу так и не удалось найти любовь публики, покупающей билеты; эту огромную непостоянную массу он однажды описал как «…большого многоголового зверя, скрывающегося там, во тьме», от которого не только зависит отрасль, но и по чьей благосклонности они измеряют рентабельность.

После Кейна и с парадом неудачников в прокате, которые считались (в то время) меньшими усилиями, карьера Уэллса, как правило, последовательно описывалась как – как пишет Джоэл Финлер в своей книге «История режиссера» – одна из «…нереализованных гениев – (Уэллс ) режиссер… огромного таланта и оригинальности, который поразил мир кино своим блестящим первым полнометражным фильмом… но так и не смог сравниться с этим достижением».